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Ce texte m’a profondément marqué et il fait partie, pour cela, des rares livres
qui m’accompagnent quotidiennement. Au-delà de l’intérêt pour mon travail
de recherche (travailler dans la complexité la dichotomie document-factualité
et œuvre-fiction), il a initié en moi une réflexion sur mes propres antériorités
familiales, comme celles de mes engagements.
La lecture de ce livre a littéralement réveillé en moi des souvenirs jusque-là
remisés au second plan de mon histoire de vie. Je pense en particulier au projet
que nous avons réalisé lors de mon année de troisième au collège dans le cadre du
Concours nationale de la résistance et de la déportation. Mais aussi au voyage
scolaire en Allemagne que nous avons fait pendant quinze jours, les lieux visités
et les personnes rencontrées. Cette année de collège et ces projets scolaires ont
été porté par notre professeure d’Histoire-géographie avec qui j’ai entamé une
correspondance et que j’ai tenu à remercier pour l’impact que son travail à eu
sur mon parcours.
J’ai entrepris l’écriture d’une fiche de lecture qui mène une enquête sur cette
année de troisième et mes travaux de recherche actuels. Ce texte est en attente.
Et d’ici à ce qu’il aboutisse, en voici ci-dessous l’introduction.
Vous retrouvez à la fin, comme à chaque fois, une sélection de citations qui m’ont
intéressées.

Il y a des livres, peu d’après ma propre expérience, qui vous attire avec un mot
et vous retourne avec tous les autres. Le livre de Maxime Decout fait partie
de la courte liste des livres qui font dates dans mon parcours. Je vais donc
ici cheminer avec lui tout en laissant son propos cheminer en moi. Attiré par
son titre, Faire trace, sa lecture a eu un effet inattendu : celui de me rappeler
un épisode de ma jeunesse bien archivé et qui, remis en lumière, éclaire d’une
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manière singulière mon parcours et le travail de recherche que je mène. Je tente
ici une forme hybride entre fiche de lecture, autobiographie et base de travail
pour mes travaux à venir.
Avant cela nous pouvons peut-être approfondir par une entrée en matière à
l’ouvrage de Maxime Decout en nous arrêtant simplement sur le sous-titre :
Les écritures de la Shoah. Cette précision, et non des moindres, pour le ou
la lecteur·ice en devenir de l’ouvrage inscrit tout de suite la question de la
trace dans une histoire engageante qui relève d’une complexité, déroulée par
l’auteur et dont nous allons parler : un pan de notre mémoire collective à la
fois présente et absente. Présente, car indépendamment de notre volonté, cette
histoire fait partie de nous, que nous soyons ou non directement concerné·es
(par notre histoire familiale). Dans tous les cas, cet épisode de notre passé nous
est transmis (d’une certaine mesure, de bien des façons différentes) dans un
parcours scolaire qui concerne la quasi-totalité des enfants nés depuis 80 ans.
Absente, parce qu’elle fait partie de cette mémoire qui nous compose à l’échelle
individuelle mais à laquelle nous ne pensons pas quotidiennement. Mais aussi
parce que tout dépend, là encore, de ce qui nous a été transmis et de la manière
dont cela a été fait. Présente et absente parce qu’à l’échelle collective cette
histoire est « parlée » par les gouvernements, les médias, les espaces culturels
et artistiques. Elle peut ainsi faire « simplement » partie d’une toile de fond de
nos vies comme d’un sujet dont nous décidons de nous saisir, de faire nôtre et
de travailler. Comme beaucoup d’autres sujets bien entendu et en même temps
jamais tout à fait.
De tout cela il y a peut-être à tirer un fil commun dans le sens où il n’y a rien
d’évident à parler de la Shoah. À commencer par le fait, au-delà de la simple
capacité d’y arriver pour celles et ceux directement concerné·es, de pouvoir le
faire quand on ne l’est pas. Comme l’évoque très bien Maxime Decout, cela part
d’une contradiction : nous devons savoir pour éviter que cela ne se reproduise,
mais nous ne pourrons jamais vraiment savoir ce que cela a vraiment été. Nous
ne pouvons vraiment savoir d’une part parce que nous ne l’avons pas vécu, parce
que celles et ceux qui l’ont vécu n’ont pas tous survécu pour pouvoir en parler,
qu’y avoir survécu ne veut pas dire pouvoir le partager et enfin que les nazis ont
tout fait pour qu’il ne reste aucune trace des juifs comme de leur génocide.
En ce qui me concerne, je vis pleinement cette contradiction et ce à deux niveaux.
D’une part, dans le simple fait, comme évoqué, de ne pas me sentir légitime à
« parler sur » une histoire qui porte un poids historique et mémoriel fort et qui
ne concerne pas, de ce que j’en sais, ma famille. D’autre part, par le désir qui
m’anime et qui me fait me saisir de l’histoire de la Shoah et de l’analyse que
porte Maxime Decout sur le travail de trace pour « parler depuis » et tirer les
enjeux qui en découle (trace, mémoire, devoir, savoir, vivre, témoigner, enquêter,
etc.) dans un tout autre contexte.

Extraits de l’ouvrage :

Méditer sur les formes de l’écriture contraint d’abord à s’interroger sur sa pos-
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sibilité en regard de l’affaiblissement des facultés pour comprendre et imaginer,
ainsi que des capacités à représenter les choses.

p. 53

«Ne pas savoir, ne pas comprendre, même lorsqu’on sait, parce qu’une porte
reste fermée en vous […]. C’est l’immense drame de cette époque. Personne ne
sait rien des gens qui souffrent. » Hélène Bert, Journal. 1942-1944, Paris, Seuil,
«Points », 2009 [2008], p. 292.

p. 53

Se demander comment parler depuis la mort et au milieu des morts implique en
effet de se demander à qui parler. Cette écriture, empêchée et solitaire, trouve
son mouvement dans l’idée même d’un lecteur potentiel. Un pareil souhait pour-
rait rester muet ; le témoin pourrait rêver d’un lecteur sans l’avouer. On constate
au contraire que ce désir s’affiche et qu’il prend corps en façonnant la figure d’un
lecteur possible, d’un lecteur modèle, espéré et même appelé.

p. 65

Ce lecteur se verrait en quelque sorte puni par la lecture elle-même, en étant
métamorphosé à son corps défendant en un instrument de la survivance.

p. 67

Mais on peut dépister, derrière cette stratégie, d’autres enjeux. Car ces destina-
taires confèrent une portée plus intimiste à l’écriture objective de Ringelblum.
Ils jouent le rôle d’appels à l’attention envers l’autre, d’embrayeurs pour la cu-
riosité. Ils installent le diariste dans une situation de communication, fût-elle
imaginaire, qui anticipe la venue du lecteur que nous sommes.
Ils matérialisent non l’historien du futur, mais le lecteur du futur et ils lui font
une place dans le texte. Celui-ci devient une sorte de confident comme si la
parole solitaire de Ringelblum était déjà transmise, comme si elle préparait sa
survivance.

p. 72

Le document se définit plus exactement par l’usage qui pourra en être fait.
Il n’existe qu’à partir du moment où l’on présume qu’il pourra servir à quelque
chose, qu’il s’agisse par exemple d’une démarche historienne ou judiciaire. Il est
par essence incomplet puisqu’il se conçoit pour autre chose que lui-même. Aussi
est-il une amorce, un appel, ce qui n’existe pas tout seul mais que complète un en-
semble de discours, souvent interprétatifs. Il est un objet « circonstanciel ». C’est
pourquoi il est si délicat d’envisager une œuvre-document, dans la mesure où
la littérature est un système de significations quand le document est en attente
de son interprétation. Les dynamiques complexes de ce voisinage gagneront dès
lors à être décrites à l’aide de ce que je propose d’appeler un devenir-document
des œuvres, c’est-à-dire non un état stable qui en fait des documents à part
entière, mais un mouvement, sans aboutissement, vers le statut de document.
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pp. 79-80

Notons, d’abord, ceci : le mal d’archive découle d’une disproportion fonda-
mentale dans notre connaissance des événements. Il existe en effet un déficit
d’archives du côté des victimes, dont la principale possibilité est le témoignage,
alors que les documents abondent du côté des bourreaux.
Ce déséquilibre est au cœur de la dynamique d’écriture et de pensée sur
l’extermination, depuis les premiers témoins jusqu’à l’époque actuelle.

p. 81

Sur ce chapitre, Ruth Klüger, déportée en 1942 à l’âge de onze ans à There-
sienstadt puis en 1944 à Auschwitz, dresse un état des lieux particulièrement
négatif dans Refus de témoigner. Face à la manie de collecter des témoignages,
elle observe que les rescapés ne sont « plus que des documents, des documents
vivants que d’autres doivent lire et commenter. » Si la parole du témoin vire au
document, c’est qu’on lui assigne des finalités extérieures. Elle n’existe plus pour
elle-même mais selon ce que ses lecteurs et auditeurs en feront. Elle est destinée
à informer et à poser des faits. D’où le sentiment qu’« on n’est pas témoin, mais
matière première ». Du «document vivant » à « la matière première », le témoin
est instrumentalisé. À telle enseigne que ce n’est pas seulement le témoignage
qui est entraîné dans l’orbite du document : c’est le témoin lui-même. Ce der-
nier ne serait plus une personne à part entière, dotée d’une individualité propre :
il devient le transmetteur de renseignements qui prendront sens en dehors de
lui. La conclusion de Ruth Klüger est sans appel : « Il apparaît alors une autre
manière d’écouter coïncidant parfaitement avec son contraire, ne pas vouloir
écouter. » La parole du témoin ne pourrait plus être entendue quand elle est
happée par l’aura presque magique du document.

pp. 83-84

Dès 1959, l’histoire fictive narrée par André Schwarz-Bart dans Le Dernier des
Justes déclenche une des plus vives querelles sur le sujet, le romancier étant
accusé de déformer l’Histoire. La crainte qu’on décèle derrière une telle attitude
est que les romans ne s’en prennent aux traces et à l’archive en les fictionnali-
sant, qu’ils n’en dénaturent le caractère réel, authentique, et peut-être sacré. Le
problème le plus ostensible dans cette affaire concerne donc l’opposition entre
l’artifice de la fiction et l’authenticité du témoignage.

p. 85

Tout se passe comme si ces témoignages risquaient de perdre leur capacité à in-
former et à expliquer si on les laissait rejoindre complètement le statut d’œuvres
littéraires. Le problème qui se pose est celui d’une incapacité à les lire à la fois
comme documents et comme œuvres, et surtout à vouloir impérativement sur-
monter cette ambiguïté pourtant constitutive.

p. 89

Mais le devenir-document ne se borne pas à se plier à une demande extérieure.
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Il tient aussi de l’intellect et des affects. Il remue l’être au plus profond de
lui-même et se vit chevillé au corps. Il est issu de la façon dont les faits ont
été éprouvés et se comprend en regard d’un document pensé en tant que réalité
vécue. Dans la conception élargie du document que prône Chalamov, « tout récit
est un document» à partir du moment où il est fondé sur des faits véritables et
une expérience. Ce modèle exerce ainsi une demande intérieure qui en fait un
principe supérieur pour l’écriture chez celui qui affirme : « Ma prose est celle
d’un document ; elle est le prix de la souffrance, en document. » La souffrance en
document : c’est cette part éminemment personnelle de l’homme qui ne pourrait
exister dans l’œuvre que si elle est archivée à la manière d’un document. Il
ne s’agirait donc pas uniquement de répondre à un appel extérieur mais de
prolonger une demande intérieure, de l’accompagner, de la faire durer pour la
convertir en œuvre. Car il n’est pas seulement question d’écrire en imitant les
formes du document mais de vivre sa propre existence, jusque dans ses douleurs,
comme un document à transmettre et à métaboliser en texte.
*Varlam Chalamov, Tout ou rien, trad. C. Loré, Lagrasse, Verdier, 1993, p.32
et 43.

pp. 91-92

Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, le fait à lui seul ne suffit pas : quoi qu’on
fasse, la représentation des faits n’est pas l’équivalent des faits et ne donne pas
directement accès à eux. L’archivage ne comporte pas en lui-même sa propre
fin. Il est nécessairement incomplet ; il est un appel vers autre chose : un appel
à l’interprétation. C’est que, nous l’avons dit, le mal d’archive est aussi mal du
savoir. Mais ces maux ne débouchent pas sur un édifice intellectuel parfaitement
maîtrisé. Ils donnent plutôt leur élan à une série de tâtonnements pour penser,
connaître et comprendre. Ils sont à l’origine non d’un savoir, mais de ce que je
nommerai un essayer-savoir, c’est-à-dire un effort tendu vers un savoir à trouver
et à construire, dans lequel la pensée ne se présente pas comme un état fixe mais
est en train de s’élaborer et de se questionner. Elle s’expérimente et s’éprouve
plus qu’elle n’est promulguée. Elle tient du la-beur, avec ses difficultés et ses
échecs. Comme on le verra, le geste d’essayer-savoir a influencé les formes et
les moyens des œuvres qui se sont insurgées contre la destitution des faits et de
la factualité.
Cette notion fait référence à celle d’« essayer voir » mobilisée par Georges Didi-
Huberman, qui l’emprunte à Beckett et la développe au Sujet de la Shoah dans
Essayer voir (Paris, Minuit, 2014). Catherine Coquio évoque de son côté un
vouloir savoir et un vouloir comprendre « engendrés par le mal de vérité et qui
relèvent d’une forme d’utopie » (Le Mal de vérité, op. cit., p.22).

pp. 111-112

Mais dans certains cas, il peut s’avérer utile, comme nous le verrons, de distin-
guer l’essayer-savoir en tant qu’activité volontaire du sujet et le travail du savoir
en tant que processus qui agit sur lui, et parfois malgré lui.

p. 113
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Maurice Blanchot, quant à lui, s’interroge : « comment, en effet, accepter de ne
pas connaître ? Nous lisons les livres sur Auschwitz. Le vœu de tous, là-bas, le
dernier vœu : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas, et en même temps jamais
vous ne saurez». L’impératif serait d’essayer-savoir tout en gardant à l’esprit
que ce savoir est un savoir incomplet, voire impossible : le savoir travaillerait de
l’intérieur, jusqu’à l’obsession, malgré ses échecs, ou même en raison de ceux-ci.
Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2011[1980], p. 131.
Elie Wiesel a plusieurs fois indiqué lui aussi que seuls les rescapés pouvaient
véritablement savoir et cite d’ailleurs la phrase de Blanchot dans Le Temps des
déracinés (Paris, Seuil, «Points », 2004 [2003], p.32).

p. 114

C’est pourquoi ces textes combinent, selon des dosages variés, leur témoignage
avec une logique qui est proche de celle de l’essai, réhabilitant ainsi l’être humain
dans la part qu’on a tenté de fracasser en lui et qui fonde son humanité : sa
pensée. Véritables transfuges de genres, ces « récits-essais» font trembler les
catégories reconnues. Avec eux, l’essai est aussi à prendre au sens étymologique
du mot, celui qui provient du verbe essayer et qu’on trouve par exemple chez
Montaigne. Dans ces textes, c’est le savoir qui est à l’essai : il s’expérimente, il
avance en se questionnant, il se met à l’épreuve. Il est un essayer-savoir autant
qu’un travail du savoir. Il importe dès lors de bien voir que ce savoir n’a pas
de réelle unité mais qu’il revêt des formes multiples. Il se caractérise par le
voisinage houleux et le télescopage permanent de trois états : un savoir absent,
un savoir en voie de formation et un savoir entièrement constitué. Distinguer
ces états permet de cerner comment leurs interactions sont au fondement de
l’essayer-savoir et du travail du savoir.
Catherine Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p.74.

p. 121

Une vingtaine d’années après Rousset, Charlotte Delbo a par exemple décrété
qu’Auschwitz est une « connaissance inutile », expression qui titre le deuxième
volume de sa trilogie Auschwitz et après. Et cela, en désaccord avec le travail de
documentation qu’elle avait réalisé dans Le Convoi du 24 janvier dix ans plus
tôt.

p. 134

Une connaissance inutile : il faut y revenir encore et encore. Car il y a là quelque
chose d’à la fois lumineux et obscur, d’absolument crucial et dont on n’a pas
fini de mesurer les implications. Cette formule demande qu’on la lise et qu’on la
relise, qu’on la déplie et qu’on en fasse jouer tous les sens, sans reculer devant
ses éventuelles contradictions. Elle nous invite d’abord à penser l’événement à
partir d’un questionnement qu’on peut situer à trois niveaux : la possibilité et
la nature d’une connaissance ; la possibilité de transmettre cette connaissance ;
l’intérêt d’une telle connaissance pour soi et pour les autres. Formulons donc,
pour tenter d’aborder cette expression abyssale, une première interrogation :
comment penser cette connaissance si elle est inutile ?
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p. 135

Les œuvres qui postulent l’inutilité du savoir ne nous disent donc pas qu’il ne
faut pas essayer-savoir. Ce qu’elles nous disent est qu’une fois passée du côté des
survivants, la question de la connaissance et de son inutilité se métamorphose du
tout au tout. Si cette connaissance est inutile, c’est d’abord parce qu’elle serait
intransmissible, inaudible, voire incompréhensible pour les autres. Mais C’est
aussi parce qu’elle n’a rien d’assuré, qu’elle ne répare rien et n’apporte aucun
apaisement. Il convient alors de noter le paradoxe dans lequel la connaissance
inutile place le témoin : si ce dernier proclame que cette connaissance est vaine,
il n’affirme pas qu’elle n’est pas nécessaire. Là se tient le nœud de ce savoir : il
est impératif malgré son inutilité et même en raison de son inutilité. Car c’est
bien le pari que font certaines œuvres : au lieu de faire de la littérature ce qui
combat l’inutilité du savoir, l’écriture pourrait être ce qui dit cette inutilité et
pense la connaissance depuis sa mise en échec. Elle témoigne ainsi du fait que
l’extermination a rendu le savoir vain et a plongé le rescapé dans un travail du
savoir sans fin.

pp. 136-137

C’est ainsi que le texte fait fonctionner à plein régime le savoir du lecteur pour
le confronter à celui du narrateur. Être sans destin repose sur un décalage pro-
blématique dans l’ordre du savoir : nous qui n’avons pas vécu les événements,
mesurons pleinement ce qui se passe et en savons plus que le déporté. On ne
peut imaginer situation plus dérangeante, voire révoltante. Car c’est dans cette
conscience des camps qui n’est pas partagée entre le lecteur et le narrateur, dans
ce savoir que nous possédons sans y avoir droit, que se tient une part du tra-
gique, nous qui avons envie d’aider le protagoniste à ouvrir les yeux mais qui ne
le pouvons pas. Ce déséquilibre laisse entendre que notre savoir sur les camps
n’est jamais entièrement légitime parce qu’il ne procède pas d’une expérience
directe, tout en nous faisant pressentir que le savoir du déporté lui-même n’est
jamais ni complet ni maîtrisé. Plus exactement : qu’il n’y a pas de savoir plein
et entier pour les camps parce que les camps, dans leur présent, l’interdisent.

pp. 158-159

De sorte que faire la lumière sur les faits, avoir connaissance des événements,
est indissociable de l’espoir de faire connaissance avec les disparus. C’est bien
une rencontre qui se rêve dans et par l’enquête, même si elle demeure indirecte,
incomplète, médiatisée et toujours fantasmatique.
Avoir connaissance et faire connaissance : c’est entre ces deux bornes que
l’essayer-savoir de l’enquête se déploie.

p. 175

Car toute invention fictionnelle risque d’amoindrir la réalité des faits et de don-
ner l’impression d’une totalité qui masquerait la manière dont le génocide a été
conçu comme élimination radicale des traces.

p. 176
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Aussi est-ce bien le deuil d’une certaine conception du récit qui s’écrit paral-
lèlement à la récolte du savoir. Car, afin d’aller au plus près des disparus, il
est nécessaire de se passer du romanesque, avec son architecture narrative, ses
péripéties et ses rebondissements. La conséquence en est que l’écriture, sous la
diversité de ses formes, est avant tout une écriture de la vigilance, qui s’applique
à distinguer minutieusement ce qui relève des faits avérés et ce qui relève des
suppositions ou de l’invention. Ce scrupule nimbe l’enquête et nous signale à
quel point il s’agit d’écrire à la lumière de la destruction sans précédent des faits
et de la factualité.

pp. 177-178

Si l’enquête documentaire autorise, malgré ses limites, à avoir connaissance de
Dora, l’enquête littéraire est ce qui tente de faire sa connaissance par-delà le
temps et l’absence.

p. 181 (a propos des deux œuvres liées de Patrick Modiano : Voyage de noces
et Dora Bruder)

Entre avoir connaissance et faire connaissance, c’est donc bien l’essayer-savoir
qui s’interroge dans les plis et les replis de l’enquête, au gré de ses avancées,
de ses doutes et de ses impasses. C’est pourquoi le lecteur se trouve face à un
savoir non pas objectif, absolu et général, mais face à un savoir élaboré par une
personne, au prix d’efforts et de travail, un savoir qui est nécessairement situé,
qui ne prend tout son sens qu’en rapport avec celui qui a œuvré à son édification.
Cela signifie, concrètement, que tout questionnement sur cet essayer-savoir doit
être mené à la confluence de trois éléments dont les interactions sont multiples
et le plus souvent indémêlables : les méthodes choisies par un individu singulier,
la nature du savoir obtenu mais aussi les effets que ce savoir engendre sur celui
qui l’a façonné. Car on ne peut en faire l’impasse : ce savoir affecte l’enquêteur.
Et cela, d’une tout autre manière que les connaissances auxquelles il peut
avoir accès dans les livres d’histoire. Ce savoir l’affecte d’abord parce que,
c’est l’évidence même, il touche directement à sa famille. Mais il l’affecte aussi
parce que, sans lui, ce savoir n’aurait pas été. D’une manière ou d’une autre,
l’enquêteur est à la fois l’origine et le garant d’un savoir qui l’implique.

pp. 192-193

Face à un savoir parcellaire et qui n’a rien de thérapeutique, face aux séduc-
tions de la fiction totalisante et au discours trop général de l’historiographie,
l’enquêteur est donc contraint d’apprendre à cultiver une autre relation non
seulement avec la connaissance mais aussi avec la narration.

p. 198

« Sauver mes parents des généralités, des symboles, des abréviations, pour leur
rendre leur particularité et leur caractère distinctif» : l’initiative de Daniel
Mendelsohn et des enquêteurs contemporains doit nous interpeller. Car elle
nous met en garde contre la dimension globale de notre mémoire et de notre
conscience de la Shoah. Elle nous rappelle comment quelques images figées et
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fortes y président, comment certains films à grand public, dont La Liste de
Schindler, accaparent l’attention, comment certains lieux désindividualisent les
événements en les commémorant. Des camps nous connaissons en effet fort bien
ceci : les barbelés, le portail d’Auschwitz, la rampe de Birkenau. Nous avons en
tête les images insoutenables des charniers. Nous avons sous les yeux ce bulldozer
montré au procès de Nuremberg et qui traverse l’écran dans Nuit et Brouillard
pour dégager une masse de corps. Mais nous ne savons pas toujours que cette
séquence a été filmée au moment de la libération du camp de Bergen-Belsen.
Nous ne savons rien des personnes que la machine enterre sans cérémonie.
Nous posons-nous seulement la question de qui ils étaient ? Nous demandons-
nous seulement quels furent leurs noms ?
Daniel Mendelsohn, Les Disparus, « J’ai lu », 2010, p.205.

p. 209

Les deux voies de l’effacement que le chercheur de traces de Kertész découvrait
sont à la manœuvre : «Varsovie : traces du rien, du disparu, de l’effacé. Cracovie :
ostentation des signes juifs omniprésents à finalité commerciale. Le déficit et
l’excès – deux modalités convergentes de l’absence».
Henry Raczymow, Dix jours « polonais », Paris, Gallimard, 2007, p. 101.

p. 212

L’injonction morale qu’est le devoir de mémoire, une fois mise en spectacle
et disponible sans peine, court le risque de remplacer tout autre rapport au
génocide, et surtout tout rapport plus exigeant. Il est plus simple de jouer sur
l’émotion facile que de laisser le savoir travailler et de s’appliquer à essayer-
savoir.

p. 223

Car les efforts actuels pour rendre la mémoire interactive ont plutôt tendance
à la gadgétiser. Ils servent trop souvent d’ersatz à un effort de mémoire et à un
essayer-savoir. Ces modifications, qui s’adaptent aux besoins et habitudes du
public, font courir un risque d’altération de la manière dont le témoignage est
reçu. Ces nouveaux médias ont du reste beaucoup à nous apprendre quant à la
transformation de notre rapport à la mémoire et au témoignage, et, par ricochet,
quant au rôle que la littérature et les arts ont à y jouer.

p. 233

Aussi l’écriture sur et après la Shoah demeure-t-elle plus que jamais essen-
tielle dans une civilisation qui doit continuer à essayer-savoir si elle veut avoir
conscience de ce qu’elle-même a permis et de ce vers quoi elle peut ou doit
tendre.
« Suis-je le dernier poète d’Europe ? » : la réponse à la question de Sutzkever ne
fut donc pas celle qu’espéraient les nazis. Ses textes et ceux de bien d’autres ont
survécu. Ne l’oublions toutefois pas : si cette interrogation résonne de manière
troublante à nos oreilles de lecteurs d’après, c’est certes parce qu’elle fut heu-
reusement démentie, mais c’est aussi et surtout parce qu’elle nous rappelle que
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les morts et les œuvres ne sont toujours pas hors de danger. L’ennemi, disait
[Walter] Benjamin, n’a pas fini de triompher. L’historien ne s’était pas trompé.
À nous de veiller à ce que ces textes continuent de nous parler, sans quoi ni les
victimes ni les générations futures ne seront en sécurité.

p. 247
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