Fanzine 5 - Une absence

La répétition – Colère, colère

Depuis décembre 2025 nous animons avec Marie Audran des ateliers d’écriture auprès d’habitant·es du Blosne. Nous avons appelé notre démarche l’AMBÜ et j’en parlais dans le fanzine précédent. Dans le cadre d’un atelier mensuel avec un collectif d’usagèr·es du Centre de santé, nous avons abordé comme thématique la « fissure », en écho à différentes vitres du lieu, comme d’autres dans le quartier, qui sont fréquemment détériorées. Nous nous sommes rendu compte que ce sujet n’était pas évident à évoquer, voir même sensible. Habituellement dans les autres ateliers avec ce groupe l’écriture vient vite, et prend facilement la forme qu’il est convenu d’appeler poésie ou littérature. Nous sentons que le motif de la fissure est plus laborieux, plus douloureux, que les paroles comme les écrits qui viennent sont plus tenus, dans une forme qui, pour certains textes, serait celle d’un manifeste ou d’une interpellation. C’est le cas pour VéroniquePrénom modifié

, son texte exprime un ras-le-bol, le sentiment d’un manque de respect, comme si la personne qui avait brisé cette vitre s’en était pris directement aux personnes qui fréquentent le lieu, à commencer par elle.

Dans le cadre de l’animation d’un atelier, malgré la préparation du dispositif en amont, il est impossible de savoir ce qu’il va se passer, ici c’est le sujet que nous avions choisi, une autre fois ce sera l’état d’esprit dans lequel arrivera une personne qui influencera l’ambiance collective. Nous ne pouvions cependant nous empêcher de questionner notre part, à Marie et moi, de responsabilité dans ce qu’il se passait. Me concernant, sans arriver à le caractériser immédiatement ainsi, cela se concrétisait dans ces textes qui me semblaient manquer de « poésie » pour le dire vite. Ce n’est qu’en relisant le fanzine le soir même que je remarquais le titre qu’avait choisi Véronique pour son texte : Colère, colère. Non pas un, mais deux. Une répétition au sens de la figure de style qui permet d’insister, mais également de donner du rythme. Me viennent ainsi en échos, non pas un poème mais des chansons françaises : Voyage, voyage de Desireless, Parole, parole de Dalida ou encore Et j’ai crié, crié… de Christophe.

Il m’a semblé que ce titre, par cette simple (?) répétition, venait renverser le texte dans son ensemble. Il ne s’agit pas de désamorcer la pesanteur et la réalité du propos, plutôt lui donner une autre perspective. La question que je me pose est : de quel geste relève le choix d’un titre pour un texte ? Une écriture dans la continuité du texte ou d’un geste éditorial, plus distancé qui vient équilibrer l’ensemble ? Il est possible que la réponse ne soit pas aussi binaire et se trouve au milieu.

Digression – Des pommes sans cidre

Faire une digression consiste, dans une discussion ou un exposé, à s’écarter du sujet principal. Pour Marie Kondrat c’est un des procédés faisant apparaître le hors-champ au sein même d’un texte. La digression provoque ainsi un décentrement du texte principal, il nous rappelle à d’autres possibles.

Dans le sens commun, digressé est plutôt mal vu, c’est d’ailleurs une règle intériorisée puisqu’il est fréquent de voir un interlocuteur se reprendre lui-même et s’excuser de s’être écarté de son propos premier. Marie Kondrat nous invite, quant à elle, à regarder ce que permet la digression, à commencer pour le propos ou le texte au sein duquel elle surgit.

Dans le texte de Léo (page 6) à propos des espaces publics autour de chez lui, il se trouve une digression, qui est facile à repérer puisqu’elle a pris place sagement au sein de parenthèses :

(surtout des vergers. Probablement des pommiers, dont les superficies cultivées ont drastiquement chuté en Ille-et-Vilaine, accompagnant la vertigineuse décrue de la consommation de cidre au 20e siècle)

Les parenthèses (comme les tirets d’incises « – ») sont censés nous autoriser à lire le propos principal sans s’arrêter sur ce qui est secondaire. Dans la réalité, nous sommes tenus par une convention implicite avec l’auteur·ice qui fait que nous respectons son propos et que nous lirons tout ce qu’il ou elle a à nous dire.

Dans le cas de Léo, j’avais remarqué cette digression, étant moi-même assez familier de ce type d’écriture et en appréciant également ces lectures dans la lecture. Mais celle-ci a pris toute sa puissance de hors-champ quand, lors de nos échanges par e-mail pour publier son texte, Léo m’a écrit qu’il voulait la supprimer : « je me suis permis […] le retrait d’un bout de phrase qui alourdissait le texte je trouve. » Tout en doutant de ce choix : « Si tu penses que cela doit être conservé, je te suis ! »

Il s’agit là d’une parenthèse qui nous renseigne : elle inscrit l’histoire du quartier, vieux d’à peine 50 ans, dans une histoire elle millénaire du département et de son passé rural et agricole.

Digression 2 – Le monde ou rien

Le poème « La souche » en page 13 est extrait du recueil Tout ou rien de Varlam Chalamov. Je l’ai lu récemment et il m’a semblé être un bel écho à cette souche dont je parlais dans le fanzine précédent. J’ai découvert Varlam Chalamov en note de bas de page d’une de mes lectures de ces derniers mois autour des discussions et controverses sur ce que peut la littérature après la Shoah. Un sujet qui me passionne depuis plusieurs années et où se joue le rapport entre fiction et factualité, narration et témoignage, mémoire et archive, etc. Le Tout ou rien de Varlam Chalamov renvoie à ses années au Goulag en Russie et au fait qu’il n’a eu de cesse de chercher ce que le roman et la poésie pouvaient face à ce qu’il a vécu ou ce qu’il s’est passé à Auschwitz.

Le titre de ce recueil a été l’occasion d’une digression au sein de mes propres pensées. Ce titre m’a renvoyé à une autre sentence tout aussi binaire : Le monde ou rien. Il s’agit du titre d’un morceau du groupe de rap PNL. Lui-même emprunté à une réplique du film Scarface où Tony Montana, joué par Al Pacino, répond dans le doublage de la version française à la question « Qu’est-ce qui te revient Tony ? » : « Le monde chico, et tout ce qu’il y a dedanshttps://www.youtube.com/watch?v=ZTqZoYdAgq0

 ». Cette réplique donnant elle-même le nom au premier album du groupe : Le monde chico, c’était en 2015. L’année suivante voit les rues françaises se remplir de monde pour une des contestations les plus importantes de cette décennie : la mobilisation contre la Loi Travail. Et celle-ci est l’occasion notamment d’une forte mobilisation des lycéen·nes qui se sont réapproprié·es les écritures sur les murs et façades dans une longue tradition depuis mai 68 et ont mobilisé des slogans qui sont ceux de leur génération : Le monde ou rien ! (voir la photo page précédente.)

Le propre de cette digression n’est pas de mettre sur le même plan la portée initiale de ces deux sentences. L’une du vingtième siècle, d’un auteur ayant vécu l’impossible à vivre comme à raconter et de l’autre celle d’une génération en prise avec son siècle et la condition mondialisée de nos existences. Par contre je ne hiérarchiserai pas la forme non plus, ne serait-ce qu’en regard de ma propre expérience, depuis laquelle ces deux phrases résonnent, d’une culture populaire qui est la mienne et autant celle d’une poésie de l’écriture murale d’un mouvement social, de la rime et de la symbolique d’un texte de rap comme d’un texte russe du siècle précédent.

L’absence – Du soin pour soi

Lors d’un atelier d’écriture de l’AMBÜ au Polyblosne dans le cadre d’un cours de langue, nous récoltons des gestes de soin. Nous avons proposé de les classer en quatre échelles différentes : pour soi, pour son chez-soi, pour son immeuble ou sa rue, pour son quartier.

À ce moment-là AssiaPrénom modifié

vient d’écrire une bonne partie de sa carte sur un moment de soin et elle en parle à Noëlle, bénévole animatrice du cours (notamment pour des questions de maîtrise de la langue nous faisions travailler les participantes en binôme). Elle lui évoque ce qu’elle a écrit : qu’elle a profité d’un jour de grève à l’école et que les enfants ne rentrent pas le midi pour manger à la maison et pour avoir enfin du temps disponible. Elle raconte qu’elle prend la décision de déplacer le mobilier et notamment le canapé, puis de s’atteler à repeindre un vieux radiateur, qu’elle avait beau nettoyer sans succès.

Elle a arrêté d’écrire cette histoire à cet endroit et elle raconte à l’oral à Noëlle que, plus tard dans la journée, elle a aussi pu prendre un café et même regarder un film. Et je vois, observateur discret de cet échange qui ne m’est pas directement destiné, qu’Assia sourit de joie. Noëlle lui dit que c’est super et qu’elle doit finir d’écrire cela. Ce qu’Assia ne fera pas.

Je ne connais pas les raisons qui font qu’elle ne finira pas d’écrire cette journée de soin, il nous restait pourtant du temps dans l’atelier.

Ceci étant je trouve intéressant que l’histoire racontée sur la fiche s’arrête à un soin principalement tourné vers son appartement et sa famille, et que la partie qui la concerne vraiment n’y soit pas. Est-ce une question d’autorisation ? Comme l’écrit reste (et sera publié), le risque serait que l’on sache qu’elle a pris du temps pour elle ? Ou au contraire, le vrai soin pour soi doit rester pour soi, et l’oral a cette faculté de partage et d’oubli que l’écrit n’a pas ?

« Cette absence fondamentale, en littérature, prend donc une fonction comparable à celle du hors-champ : faire du non-écrit – de ce qui n’a jamais été écrit, de ce qui a été écrit puis effacé ou de ce qui reste à écrire – la condition même de la lectureMarie Kondrat, op. cit., p. 172.

. »

J’ai pu capturer cette absence dans le texte d’Assia parce que j’étais présent au moment de son écriture. Qu’en reste-t-il pour une personne qui découvre cet écrit ?

Marie Kondrat, depuis la question du hors-champ, ouvre notre lecture, au sens premier d’un rapport à l’écrit, mais aussi notre lecture du monde au sens de porter un regard sur ce qui nous entoure. Elle propose en ce sens de regarder-lire en regardant ce qui est, en ayant à l’esprit ce qui n’est pas dans le champ, ce qui a été, ce qui aurait pu être, ce qui n’est plus. Elle nous invite à lire un livre depuis ceux qui n’ont pas été écrits ou aboutis pour que celui-ci advienne, mais aussi, avec l’histoire d’Assia, depuis ce qui a été dit mais qui ne se trouve pas écrit. L’absence.

__________________

Fanzine réalisé entièrement sous logiciels libres : Libre Office, Gimp et bookletimposer sous environnement Debian.

Typographies libres : Avara de chez Velvetyne pour les titres, et EB Garamond pour le texte.